В небольшом городке, в неприметном здании на окраине, кипит своя особенная жизнь. Здесь расположен филиал солидной корпорации, и его сотрудники ежедневно сталкиваются с задачами, которые не описать стандартными инструкциями. Главная их головная боль — начальник, чьи идеи и решения часто ставят под сомнение здравый смысл.
Рабочее утро начинается не с планерки, а с ожидания: что же нового придумает шеф сегодня? То он потребует срочно перекрасить стены в цвет «уверенности», то запустит инициативу по вертикальному озеленению кабинета с помощью несъедобного укропа. Команда, состоящая из бухгалтера Ольги, IT-специалиста Максима, менеджера Анны и стажера Кирилла, давно научилась сохранять ледяное спокойствие. Они обмениваются красноречивыми взглядами, пока начальник с жаром объясняет, почему отчет нужно сделать в стиле античной поэмы.
Между сотрудниками царит незримое братство, спаянное годами борьбы с абсурдом. Они мастерски находят обходные пути, чтобы выполнить реальную работу, и поддерживают друг друга чаем с печеньем в минуты особого отчаяния. Их офис — это крепость, которую они защищают от хаоса, исходящего из кабинета директора. Здесь рождаются легенды о том, как Анна убедила шефа, что «кризис креативности» лечится не медитацией под аккордеон, а обычным графиком отпусков.
Несмотря на все странности, этот коллектив удивительно эффективен. Они научились читать между строк безумных указаний, извлекать из них рациональное зерно и даже с теплотой относятся к своему неординарному боссу. Ведь его непредсказуемость — это тот самый клей, который сплачивает команду. В конце концов, именно в таких условиях рождается настоящая изобретательность, юмор и умение находить выход из любой, даже самой нелепой, ситуации.