Родион Меглин — личность, которую сложно понять с первого взгляда. Этот следователь раскрывает преступления, кажущиеся неразрешимыми. Он предпочитает работать один, редко объясняя, как приходит к своим выводам. Его методы остаются загадкой даже для коллег.
В отделение, где служит Меглин, направляют молодого юриста Есеню. Для неё это не просто начало карьеры. В прошлом девушки — трагедия: убийство матери, свидетелем которого она стала. Отец скрывает часть правды о том дне, но Есеня не оставляет попыток найти преступника. Работа с прославленным детективом кажется ей шансом.
Однако стажировка оказывается непростым испытанием. Меглин держит дистанцию, его действия часто лишены очевидной логики. Он видит закономерности там, где другие видят хаос, предугадывает шаги преступников с пугающей точностью. Эти способности заставляют Есеню задаваться тяжёлыми вопросами. Как человек может так глубоко проникать в мышление маньяков? Что скрывает сам Родион за своей замкнутостью? Постепенно в девушке зреет тревожная мысль: а не роднит ли его тонкое понимание зла с самой природой этого зла?
Есеня оказывается перед сложным выбором: слепо довериться гению сыска или начать собственное расследование, объектом которого становится её наставник. Каждое раскрытое дело приближает её к разгадке прошлого, но одновременно рождает новые сомнения. Грань между правдой и ложью, между законом и его нарушением, становится всё призрачнее.
