Саймон Уильямс всегда мечтал о славе. Не той, что приходит с обладанием суперсилой — а той, что гремит на голливудских бульварах, мерцает в свете софитов и отливается в золоте статуэток. Судьба, впрочем, решила пошутить: вместо «Оскара» он получил способность увеличивать свою массу и силу, превратившись в Чудо-человека. И его история — это не просто комикс Marvel, а едкая сатира на фабрику грез под названием Голливуд.
Здесь все построено на образах. Ты либо звезда, либо статист. Саймон, наследник кинематографической империи «Уильямс Энтерпрайзис», должен был стать первым. Но кассовые сборы его фильмов стремительно падали, а вместе с ними — и семейное состояние. Отчаянная попытка спасти бизнес привела его в лапы барона Земо, который предложил «уникальную роль»: стать суперзлодеем. Разве это не классическая голливудская история? Неудачник заключает сделку с дьяволом ради успеха, только вместо продюсера — безумный ученый, а вместо контракта — инъекция ионных частиц.
Его геройский путь — это пародия на типичный сценарий «из грязи в князи». Он начинает как антагонист Мстителей, но быстро понимает, что злодейство — это такой же низкобюджетный проект, как и его провальные фильмы. Монологи, костюмы, бессмысленные планы по захвату мира — все это уже было, и не раз. Гораздо интереснее попробовать себя в амплуа героя. Это же новая роль! Возможно, даже «Оскароносная».
И Саймон ныряет в эту новую реальность с головой. Его жизнь становится смесью блокбастера и абсурдной драмы. Он беспокоится о том, как его костюм смотрится на камеру, размышляет о пиаре во время сражений с космическими угрозами и воспринимает вступление в Мстителей как подписание контракта с самой престижной «студией». Даже его способности — это метафора голливудской гонки за зрелищностью. Нужно быть больше, сильнее, зрелищнее конкурентов. Его alter ego, Чудо-человек, — это и есть тот самый идеальный, нерушимый экранный образ, который он всегда хотел создать.
Даже его «смерть» и последующее воскрешение — идеальный голливудский ребут. Уход со сцены, чтобы вернуться более актуальным и мощным. В его мире трагедия и триумф идут рука об руку, как съемочный день и ночные тусовки. Он переживает периоды забвения (когда его силы иссякают), камбэки (новые проявления способностей) и даже spin-off’ы в виде собственной короткой карьеры актера.
Сатира здесь в том, что для Саймона Уильямса Голливуд и мир супергероев — это одно и то же поле игры. Та же борьба за внимание, та же необходимость поддерживать имидж, те же невидимые нити контроля (будь то студийные боссы или таинственные ионные силы). Его настоящая битва — не с Ultron или Читаури, а с собственной жаждой признания и вечным страхом оказаться на «свалке истории» — или, что для него страшнее, в категории straight-to-video.
Чудо-человек — это герой, который сражается не только со злом, но и с абсурдностью системы, где твоя ценность измеряется медийным весом. Его история безжалостно подсвечивает механику знаменитости: сегодня ты на пике, завтра твои силы на нуле, а послезавтра ты снова в тренде, если правильно «перезапустишь франшизу». В этом мире, где каждый кризис — возможность для ребрендинга, а каждая жертва — повод для мощного финального монолога, Саймон Уильямс остается самым человечным из всех. Потому что его самая сильная и самая слабая черта — это все та же, простая и вечная, мечта о том, чтобы его наконец увидели. Не как ионного исполина, а просто как человека, который очень хочет быть звездой.
