1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Город гудит, пляшет, забыв о буднях. Среди этого шума — человек, чья жизнь резко изменилась. Он вдовец, бывший учёный, оставивший лаборатории и тишину архивов. Приехал сюда не ради праздника, хотя шумная толпа помогает раствориться, затеряться.
Он снимает комнату в старом доме на тихой улочке. Хозяйка — пожилая, добрая женщина, сразу прониклась к молчаливому постояльцу. У неё на столе всегда стоит свежесваренный кофе и лежат домашние булочки. В этом доме пахнет корицей и покоем, так непохожим на бурлящий за окном карнавал.
Главная причина его приезда — сын. Мальчик живёт с дедушкой и бабушкой в другом районе. Их встречи короткие, полные неловкой нежности. Ребёнок немного дичится отца, который стал почти чужим. Мужчина смотрит на него, и сердце сжимается от вины и тоски.
Но есть и другая цель, более практичная и настойчивая. Он устроился в городское бюро, где выдают удостоверения личности. Работа монотонная: бумаги, печати, потоки лиц. Коллеги видят в нём просто тихого, немного отстранённого сотрудника. Никто не догадывается, что среди тысяч папок он ищет следы одной-единственной — документы своей матери. Её прошлое окутано туманом, и он надеется найти хоть ниточку, ведущую к разгадке.
А ещё есть ощущение, что за ним следят. Может, это паранойя от постоянного напряжения? Но иногда на улице ему кажется, что чей-то взгляд задерживается на нём дольше обычного. В толпе карнавала он ловит себя на мысли, что инстинктивно ищет пути к отступлению, избегает открытых пространств. От кого он бежит? От людей из прошлой жизни? От обстоятельств, связанных с его исследованиями? Он пока не знает точно, но чувство опасности не отпускает.
Каждый день — это баланс между рутиной бюро, редкими визитами к сыну и тихими вечерами в гостевом доме. Шум карнавала за окном становится фоном, напоминанием о мимолётности и яркости жизни, которую он сейчас не может позволить себе. Он живёт в ожидании: найдёт ли он нужные бумаги? Сможет ли наладить связь с сыном? И главное — удастся ли ему остаться в тени, пока он ищет ответы на вопросы, преследующие его уже много лет?
