В небольшом казахском селе живет Адил, мужчина тридцати пяти лет. Его мир устроен просто и ясно, как у ребенка — его умственное развитие остановилось на уровне восьмилетнего мальчика. Рядом с ним всегда его мама, Райхан апа, которой уже исполнилось семьдесят пять. Она — его опора, его голос, его связь с большим и порой непонятным миром.
Райхан апа часто утешает сына. Она говорит ему, что Всевышний любит его особой любовью. Что из-за этой любви ему уготовано место в раю, без испытаний и сложных вопросов. Но эти слова не радуют Адила. Он слушает, кивает, а в душе рождается тихий, но упрямый страх. "А как же мама?" — думает он. Он не представляет себе того света без ее ладоней, без ее спокойного голоса, без ее присутствия рядом. Рай для него — это там, где она.
Однажды, от соседей или из обрывков разговоров, Адил узнает нечто важное. Он понимает, что есть священный город Мекка. И если привести туда свою маму, да еще пешком, совершив долгий и трудный путь, то для нее тоже откроются врата рая. Эта мысль закрепляется в его сознании с силой абсолютной истины. Для него это не религиозный обряд, а единственный возможный способ. Способ не потерять свою маму никогда, даже после того, как закончится их земная жизнь.
Теперь у Адила появилась цель, наполняющая его простой мир глубоким смыслом. Он смотрит на уставшую Райхан апа, на ее морщинистые руки, и в его сердце растет решимость. Он должен сделать это. Он должен отвести маму в то самое место, откуда начинается дорога в вечность для них обоих. Его детская душа и взрослое тело готовятся к главному путешествию, мотив которого — чистая, безграничная любовь.
