В мае, когда природа окончательно просыпается, семья Пыжовых по традиции собирается на даче. Две дочери, Катя и Маша, приезжают не одни — с ними их молодые люди, Сергей и Андрей. Казалось бы, идиллическая картина: солнце, молодая зелень, дымок от мангала. Но подготовка к застолью с самого начала даёт трещину.
Сергей, жених Кати, с энтузиазмом берётся за угли, но его методы разжигания огня вызывают у отца семейства, Алексея Петровича, лёгкое раздражение. «В наше время всё делали иначе», — бросает он, больше глядя на шампуры. Андрей, спутник Маши, предлагает поэкспериментировать с маринадом, добавив в него соевый соус и имбирь. Идея встречается в штыки Анной Васильевной, матерью девушек, для которой шашлык — это священнодействие с уксусом, луком и чёрным перцем. «Это уже не наш рецепт», — говорит она, и в её голосе слышится не просто упрямство, а защита чего-то глубоко личного.
Накопленное напряжение выплёскивается внезапно. Спор о правильном способе нанизывания мяса перерастает в нелепую, но жаркую перепалку. В пылу ссоры Маша, всегда более эмоциональная, выпаливает, что они с Андреем рассматривают вариант переезда за границу. В воздухе повисает тягостное молчание. Для Алексея Петровича, проработавшего всю жизнь на одном заводе, мысль о том, что дочь может уехать так далеко, кажется предательством семейных корней.
Конфликт менталитетов становится очевиден. Старшее поколение цепляется за привычный уклад, за понятные правила. Молодые, особенно Андрей с его IT-проектами, говорят о глобальных возможностях и личном выборе. Даже безобидный тост за мир превращается в мини-дискуссию о ценностях. И когда кажется, что пик напряжения позади, раздаётся резкий хлопок — лопается перекачанное колесо у старенького «Запорожца» Алексея Петровича. Звук, похожий на выстрел, на секунду парализует всех. А потом все начинают смеяться — нервно, с облегчением. Этот нелепый «выстрел» стал катарсисом.
И вот они снова вместе за большим столом. Шашлык, вопреки разногласиям, получился отменным. В тишине, нарушаемой лишь треском углей, становится ясно: эти споры, эти столкновения — не признак разлада. Это попытка, иногда крикливая и неуклюжая, найти общий язык в стремительно меняющемся мире. Они собрались здесь, в этом доме с палисадником, потому что дороги друг другу. Потому что семья — это не про одинаковые взгляды, а про то, чтобы после любой бури снова накрывать на один стол.
Впереди у Пыжовых ещё много дат. Будет День строителя, который Алексей Петрович отметит с коллегами, и День учителя, который Анна Васильевна проведёт с бывшими учениками. Будет день рождения Кати, где она, возможно, объявит о своём повышении, и защита диплома у Маши. Жизнь будет идти своим чередом, с её рабочими буднями и личными победами. А завершится этот вихрь событий скромным, но тёплым праздником — годовщиной свадьбы родителей. За столом, уже без споров о маринаде, они поднимут бокалы. За то, что, несмотря ни на что, они — одна семья. За этот дом, который выстоял против всех внутренних бурь. И за будущее, каким бы непредсказуемым оно ни было.
