Алиса переезжает в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. С первого же дня её внимание привлекает старое зеркало в резной раме, висящее в прихожей. Оно периодически будто бы "глючит" — вместо её отражения в нём мелькают чужие интерьеры, звучит незнакомая музыка. Алиса сначала списывает всё на усталость от переезда, но однажды видит в зеркале совсем другого человека. Это Иван — парень, который, как выясняется, живёт в той же квартире, но в ином измерении. Его реальность — это шумные вечеринки, друзья до утра и лёгкое отношение к жизни, контрастирующее с более сдержанным миром Алисы.
Они начинают общаться, оставляя друг другу записки на стекле, которое становится их единственным окном в жизнь другого. Алиса рассказывает о тихих питерских дворах-колодцах, Иван — о ночных огнях города с его стороны. Между ними рождается странная, почти нереальная связь, построенная на полунамёках и отражениях. Но могут ли чувства, возникшие через барьер зеркала, стать чем-то большим? Смогут ли они преодолеть невидимую границу, разделяющую их миры, чтобы не просто увидеть, а по-настоящему ощутить присутствие друг друга?
Их история — это попытка найти точку соприкосновения там, где, казалось бы, нет ничего общего. Это поиск возможности для простого человеческого прикосновения в условиях, где действуют иные правила. Смогут ли Алиса и Иван распознать в этом причудливом общении то самое настоящее чувство, которое стоит борьбы? Сумеют ли они, такие разные, объединить усилия, чтобы их параллельные линии всё же пересеклись в одной реальности? Ответы на эти вопросы им только предстоит найти, пока они всматриваются в своё общее зеркало, пытаясь разглядеть в нём не только отражения, но и возможное будущее.
