Вернувшись домой в тридцать втором, братья Смок и Стэк не узнали родные места. Долгие годы их не было в этом сонном городке, затерянном среди рукавов Миссисипи. Война в Европе забросила их в окопы, а потом была другая жизнь — шумный Чикаго, где они крутились среди гангстерских разборок. Теперь же, устав от суеты, они решили осесть на земле предков.
Идея пришла почти сразу. Рабочие с окрестных плантаций коротали вечера без дела, а музыка в этих краях жила в каждом переулке. Братья присмотрели участок с парой старых сараев. Земля принадлежала местному жителю, известному своими резкими взглядами. Торг был недолгим — наличные, привезенные с Севера, быстро решили вопрос.
Сараи превратились в уютное заведение. Небольшой бар, несколько столиков, сцена из грубых досок. Открытие назначили на субботу. Главным номером вечера стал сын пастора, парень по имени Элайджа. Много лет назад Смок и Стэк, тогда еще подростки, отдали ему свою старую гитару. Теперь же он выходил на сцену, и под его пальцами струны начинали говорить — тоскливо, пронзительно, по-настоящему.
Его блюз лился в душную ночь, смешиваясь с запахом речной сырости и табачного дыма. Мелодия рассказывала о тяжелой доле, о потерях, о далеких дорогах. В баре затихли даже самые разговорчивые посетители. Музыка выплеснулась за стены, поплыла над темной водой проток.
Именно ее и услышал незнакомец, случайно оказавшийся неподалеку. Он стоял в тени кипарисов, привлеченный необычными звуками. Ирландец по происхождению, он много повидал за свои годы, но такое исполнение тронуло его. В этих нотах была какая-то древняя, необъяснимая сила, глубокая печаль и одновременно надежда. Он медленно направился к источнику музыки, к свету фонарей, пробивавшемуся сквозь щели в стенах сарая.
Бар "У Дельты" открылся. Для рабочих плантаций появилось место, где можно было забыть о дневной усталости. А для братьев это стало новым делом, тихой гаванью после бурных лет. Они и не подозревали, что их скромное начинание привлекло внимание столь необычного гостя, чей визит изменит жизнь всего городка. История только начиналась.
