Семён Семага — настоящий художник, чьи руки привыкли к тонкой работе по дереву. Он из тех, кто ценит натуральные материалы и неспешный, вдумчивый труд. В его мире всё имеет свой порядок: мужчина обеспечивает семью, жена создаёт уют. Он даже создал самую маленькую матрёшку в стране — работа, требующая невероятной точности. Но жизнь вносит свои коррективы: фабрика, где он трудился годами, закрывается. А его супруга Виолетта, напротив, строит успешную карьеру.
В доме нарастает напряжение. Подрастающая дочь всё реже находит общий язык с отцом, считая его взгляды устаревшими. Лишь младший сын, восьмилетний Егорка, по-прежнему смотрит на папу с восхищением. Оставшись без дела, Семён ощущает, как почва уходит из-под ног. Он больше не чувствует себя опорой, тем главой семьи, каким был всегда.
Тогда в его голове рождается неожиданный план. Вместе с давним приятелем Антоном, человеком весёлым и не слишком обязательным, Семён решает открыть салон ногтевого сервиса. Ему кажется, что кисть, державшая кисточку для росписи, справится и с маникюрными инструментами. Логика проста: если он мог разрисовать крошечную куклу, то и с женскими ногтями управится.
Однако реальность оказывается сложнее. Его ждёт незнакомый мир: стойкие гель-лаки, сложные аппараты, специфические беседы с клиентками. Здесь говорят о других вещах, здесь иные правила и ритм. Постепенно, шаг за шагом, этот новый опыт начинает менять самого Семёна. Он узнаёт о проблемах и радостях совершенно с другой стороны, начинает иначе слышать и понимать близких. Эти перемены оказываются глубже, чем он мог предположить. Через освоение непривычного ремесла он заново учится быть нужным, находить общий язык и, возможно, завоёвывать уважение заново — но уже на новых условиях.
