Энди с детства грезила о карьере журналиста. Выросшая в небольшом городке, она представляла Нью-Йорк местом, где сбываются мечты. После выпуска из университета ей невероятно повезло — она стала помощницей Миранды Пристли. Та самая Пристли, чье имя знает каждый в мире моды. Редактор ведущего журнала, женщина, чье слово решает судьбы.
Сначала Энди казалось, что она попала в сказку. Сияющие небоскребы, блеск показов, знакомства с известными людьми. Но очень скоро иллюзии развеялись. Работа у Миранды оказалась не просто сложной. Она требовала постоянного напряжения всех сил. Каждый день начинался с тревожного ожидания указаний. Каждая задача должна была выполняться безупречно и мгновенно.
Энди столкнулась с миром, где нет места ошибкам. Где тон голоса или случайная пауза могут значить больше, чем произнесенные слова. Она научилась предугадывать желания шефа, которые та часто не озвучивала. Понимать скрытые смыслы в кратких фразах. Жить в состоянии вечной готовности.
Ее мечта о журналистике постепенно отодвигалась на второй план. Сейчас главным стало выжить в этом безумном ритме. Успеть всё, не сломаться, не показать слабость. Иногда по ночам Энди вспоминала свой провинциальный дом. Тихие улицы, размеренную жизнь. Но утром снова брала телефон, проверяла почту, готовилась к новому дню. Она еще не знала, чем обернется для нее этот опыт. Станет ли он ступенькой к мечте или изменит ее саму.