Устав от бесконечных отчетов и пустых совещаний, главный герой чувствует, как его настоящая личность медленно растворяется в серой офисной рутине. Его жизнь — это повторяющийся цикл: будильник, метро, перегоревшая лампа в лифте, искусственные улыбки коллег. Внутри копится тихая ярость, не находящая выхода, пока в его мире не появляется Тайлер Дёрден.
Этот загадочный новый знакомый не похож ни на кого из его прежнего окружения. Тайлер живет по своим собственным правилам, презирая потребительскую культуру и навязанные обществом идеалы. Он становится катализатором, искрой, от которой вспыхивает давно тлеющее недовольство. Вместе они создают не просто клуб, а радикальное подпольное братство — «Бойцовский клуб». Это место, где мужчины, уставшие от своей предсказуемой и безопасной жизни, могут ощутить подлинную боль, риск и освобождение через физическое противостояние.
Первоначально катарсис от драк в подвале заброшенного бара кажется ответом на все вопросы. Это жестокая, но честная терапия, способ сбросить маски и почувствовать себя живым. Однако философия Тайлера быстро выходит за рамки простых кулачных боев. Его идеи трансформируются в опасное и разрушительное движение «Проект „Разгром“», цель которого — хаотичный снос основ современного общества.
Герой оказывается втянут в водоворот событий, которые он уже не может контролировать. Он наблюдает, как его бунт против системы, начавшийся как личное освобождение, превращается в безликий механизм тотального разрушения. Постепенно приходит осознание, что борьба с одним видом рабства может легко привести к другому, еще более жестокому. Граница между освобождением и новой тиранией, между Тайлером Дёрденом и им самим, начинает стремительно стираться, заставляя его искать выход из лабиринта, который он помог построить.
