Вокруг Чака начали происходить события, которые сложно назвать обычными. Реальность, казавшаяся такой прочной, стала медленно распадаться на части. Предметы теряли чёткие очертания, знакомые места менялись без видимой причины. А ещё — эти записки. Они появлялись в самых неожиданных местах: на столе утром, в кармане пальто, между страницами старой книги. Короткие, написанные разными почерками, они несли одно и то же: "Спасибо, Чак". Простое слово благодарности, повторяющееся снова и снова, превращалось в навязчивую загадку.
Кто он, этот Чак, и почему судьба целого мира, похоже, завязана на нём? Ответ лежит не в его поступках, которые со стороны кажутся самыми заурядными, а в том, что скрыто внутри. За внешней простотой его дней — ранний подъём, работа, тихие вечера — бьётся целая вселенная чувств. Это тихая радость от первого утреннего кофе, это глухая боль от старых, не до конца заживших ран, это внезапные озарения, приходящие ниоткуда. Его жизнь — это не цепь громких событий, а ткань, сотканная из этих мгновений. Именно они, эти личные, никому не видимые переживания, и оказываются тем самым ключом.
Мир, возможно, рушится не сам по себе. Он реагирует на что-то внутри Чака. Каждое его сокровенное открытие о себе, каждый преодолённый внутренний барьер, каждая принятая и прожитая эмоция словно оставляет след в самой реальности. Загадочные послания — может быть, это голос самого мира, который таким образом откликается на эти внутренние изменения. Благодарность — не за какие-то великие дела, а за само его существование, за то, что он чувствует, думает, живёт этой, казалось бы, обыкновенной жизнью. Именно в этой "обыкновенности" и кроется самое невероятное. Потому что именно через личную, глубоко индивидуальную историю одного человека порой решаются судьбы всего окружающего.
